Kerouac vive, abita in Veneto (e odia Rovigo)

Chi avrebbe mai detto che Paura e delirio a Las Vegas avrebbe potuto avere una sua versione veneta. Intendiamoci, Le città di pianura non gli assomiglia se non per il ricorso all’eccesso e al genere del road movie. Ma il viaggio dei due (splendido, Capovilla), che poi diventano tre, si dipana nel profondo Veneto e, per l’appunto, nelle “città della pianura” e allora il viaggio non è soltanto fisico, da Trebaseleghe a Camposampiero passando per l’immaginaria Cornia, è soprattutto metafisico e introspettivo: Carlobianchi, Doriano e Giulio si inerpicano nell’ardua scalata del superamento di una notte, piena di malinconia, ricordi e di alcol.
Una melancholia che vive fin da subito una biforcazione, poi ricongiunta a fine pellicola: una prima svolta è quella che introduce subito lo spettatore nell’inganno derivato dalla produttività presente nel territorio veneto, dalla vita spesa per il lavoro, in quel Rolex (regalato al pensionando Primo dal padrone che arriva in elicottero), indossato poi ogni giorno, nella vita ormai priva del lavoro, per azionare il pulsante delle videolotterie; la seconda è nella vita stessa dei due protagonisti, ex lavoratori di una grande fabbrica di occhiali della zona, insieme a Primo, che tentano di gabbare la vita del produci-consuma-crepa finendo per vendere in modo illegale e sottobanco degli scarti di produzione.
«Come stavamo bene negli anni ’90, eh», dice Carlobianchi a Doriano mentre sono illuminati dai fari di una vetusta Jaguar S-Type e tentano di riprendersi da una pessima bevuta ai margini di quel che doveva essere un pub/diner filo-statunitense posto a lato di una scarsamente illuminata strada provinciale.
La lunga notte che hanno di fronte Carlobianchi e Doriano, iniziata con una manciata di birre analcoliche e conseguente disprezzo dei due, si dipana in una serie di posti visitati, fiumi di alcol bevuti e culmina con l’incontro del giovane Giulio. La brigata, in qualche recensione fin troppo sbrigativamente sovrapposta a quella di Pinocchio insieme al Gatto e la Volpe, avrebbe dovuto avere Mestre come meta di ritorno ma è il passato che bussa alle porte dei cuori e della testa di Carlobianchi e Doriano. Genio, il loro terzo della combriccola, fuggito in Argentina per evitare una condanna derivata dal giro di rivendita di occhiali, tornando in Italia, ritrova i due esattamente come li aveva lasciati e anche il saluto che riserva loro, nel buio parcheggio all’aperto di un modesto centro commerciale, non tradisce emozioni positive, se non la rassegnazione della vita che è stata vissuta eccessivamente e che ora sta presentando il conto a tutti e tre. Giulio, dopo la batosta amorosa subita, si concede 48 ore senza pensare alle conseguenze delle sue azioni, bevendo qualsiasi cosa gli venga proposta (a qualsiasi ora), fuggendo dalla realtà, lasciandosi alle spalle le conoscenze fugaci dell’Università (anch’esse alcoliche e stupefacenti) e sognando ad occhi aperti, fino al momento in cui risalirà su di un treno regionale che lo riporterà là dove aveva desiderato di andare prima dell’incontro con i due. Forte, però, di una sprezzante e campanilistica consapevolezza imparata in quelle ore in cui si è «troppo vecchi per crescere»: Rovigo non esiste.
Menzione speciale va alla colonna sonora firmata Krano: dall’album «Requiescat in Plavem» sembra non essere passato un giorno e le nuove canzoni (scritte appositamente per il film) si intrecciano benissimo con le meno recenti “Va pian” e “Coparse”.

School drama (atto unico)

Il primo settembre significa “presa di servizio”, perlomeno se sei ancora supplente. Se sei di ruolo puoi stare tranquillo fino al primo collegio docenti, collocato immancabilmente nella prima settimana di settembre. Ad accoglierti nella scuola x/y (in ogni scuola) si mostrano davanti ai tuoi occhi, come fossero su di un palcoscenico, tutte le maschere della commedia dell’arte della scuola.
E sebbene stia parlando di una scuola del nord Italia, in questo ambito le differenze con Roma sono minime.

C’è il bidel… personale ATA che viene dalla Sicilia e inizia a fare il simpatico mostrandoti il plico di fogli di svariate pagine da compilare minuziosamente, in cui dovrai dichiarare le medesime cose ad ogni pagina (servizi svolti, numero di ore, domicilio, residenza e via dicendo). Ti porge il foglio e ti fa: «Bene professore, adesso ci vediamo tra un’oretta», sorride e ti indica l’aula in cui ci sono altri colleghi che stanno svolgendo tale lavoro amanuense.

Entri nell’Aula zero, saluti con un timido “buongiorno” e una dopo l’altra compaiono le maschere sul proscenio dell’anno scolastico che sta riprendendo: c’è la collega di scienze che ha 50 anni che ti chiede sottovoce (come se stesse copiando ad un compito in classe) se bisogna davvero compilare tutto per così tante volte; c’è la collega quarantenne che sta prendendo servizio per il ruolo e sbuffa ad ogni foglio rumoreggiando che siamonel2025eiononsoperchécifannosperecarecarta, oppure l’Amazzoniaciringrazierà o ancora machebisognoc’ècheiodicatuttequestecosenonpossologgarmiconloSpid?; c’è il supplente di scienze motorie che viene già in tuta, ai piedi ha delle Hoka blu oltremare e verde menta e mastica rumorosamente la gomma. Davanti a te la collega siciliana sulla trentina compila diligentemente senza far motto: ha il telefono (un iPhone ultimo grido) messo a tracolla com’è di moda ultimamente, come se fosse una borsetta. Sa tutto quello che deve compilare alla perfezione. Lo sa perché lei ha conoscenze. Ha parenti che lavorano al ministero e le mandano delle soffiate su graduatorie, leggi e normative vigenti. Lo sa perché si è trasferita da Marina alta di Torregrotta Montana bassa a Bergamo su segnalazione di una cugina di secondo grado la cui zia, osteopata, ha la domestica che ha una sorella dirigente del Ministero a Roma che le avrà detto più o meno così: «Vai a Bergamo perché la provincia di Marina alta di Torregrotta Montana bassa per la tua classe di concorso è satura». Di conseguenza il legame con questa conoscenza si fa incessante: la collega siciliana sa tutto e conosce ogni procedura ma a metà compilazione (cascasse il mondo) si gira chiedendoti se bisogna compilare anche il modulo per il ritiro di persona dello stipendio presso le Poste Italiane. È uno di quei moduli che spesso non vengono neanche consegnati per la compilazione. Lei lo sa che non va compilato ma vuole la conferma anche da te. Ha le scarpe a punta di colore giallo fluo e tacchi altissimi, un’orrenda camicia a fiori di un filato plasticoso che manco mi nonna e le unghie lunghissime con dei finti (spero) strass di tanto in tanto sul medio, l’anulare, l’indice.

Termini la compilazione, vai alla segreteria del personale e ti metti in fila. Davanti a te c’è la collega neo mamma (maglietta girocollo sotto ad un maglione pure girocollo di colori diversissimi, borsa gigante al seguito, Stan Smith ai piedi) che si presenta subito chiedendoti delucidazioni sulla legge duemilatrentanove comma secondo protocollata nel marzo ’23 (il cui aggiornamento giace da mesi presso Palazzo Madama per un cavillo burocratico) secondo cui anche lei potrebbe aver accesso ad un giorno in più di permesso per motivi familiari. Fai spallucce perché non sei a conoscenza di quella specifica legge ma la conversazione va avanti sulle scuole in cui avete prestato servizio. Tocca a te: consegni il plico compilato alla segretaria che lo riceve al di là dal vetro, di quelli con il foro tipo ufficio postale o azienda del trasporto pubblico locale. Alle sue spalle noti una cartina fisica enorme della regione Basilicata, evidentemente posta a rimarcare il luogo di provenienza della maggior parte degli impiegati. Hai la tua chiavetta usb in mano, quella con tutti i documenti che occorrono per la validazione della supplenza e per le verifiche delle attestazioni e delle certificazioni: te la sei preparata dall’anno scolastico 2021-2022, da quando la succursale presso cui lavoravi ti aveva chiesto di fornirgli una cartella con tutti i documenti. Da quel momento in poi aggiorni quella chiavetta e ogni anno la presenti alla presa di servizio e anche oggi la porgi alla segretaria la quale, tuttavia, ti spiazza: «Riesce a mandarmi la documentazione via mail?».

A Bergamo dicono così, quando devono chiederti una cosa: «riesci a *infinito del verbo*»: certo che ci riesco ma ti stavo agevolando. «No, meglio via posta elettronica» e ogni volta che una segretaria dice per esteso “posta elettronica” ti ricordi del tuo vecchio “Windows95” costato ore di urli da parte di tuo padre che si era incagliato nel dialogo con l’MS-DOS e che ti litigavi con tuo fratello per giocare a GrandPrix2 (in cui cercavi di vincere le gare prendendo la Minardi o la Tyrrel ma finivi sempre col motore in fiamme).

Esci dalla segreteria e arriva la collega di storia dell’arte. Ne individui subito la materia d’insegnamento perché indossa un mucchio di monili: ha anelli su tutte le mani, orecchini presi al mercatino di Cornareggio Montano alto da un hippie con la barba che le ha letto la mano prima di concludere l’affare.

Davanti a te, nel grande spazio presente all’ingresso di ogni scuola, passa un signore partenopeo che sta parlando al telefono parlando del Napoli calcio e della formazione della prossima partita di campionato in un dialetto molto marcato. Chiude la chiamata e si rivolge a una collega molto più giovane che passava di lì: «Voi siete di materia sciendifica?», lei scuote la testa e dice di essere di francese. Ma lui prosegue: «No è che io sono assistende di lab(b)oratorio ma quessS’anno sòno su sosSègno». La collega, che vorrebbe scappare, si limita ad annuire.

E infine arrivano colleghe e colleghi che sono stati nominati nuovamente in quella scuola che iniziano a chiamare tutti per nome: si avvicinano a tutti schioccando le labbra sulle guance dei collaboratori e dei vice del preside, già che ci sono salutano anche te come faceva fantozzianamente Calboni a Cortina.

È proprio ricominciato l’anno scolastico.

[Questo post è frutto della fantasia dell’autore. Gli stereotipi sono stereotipi e non c’è riferimento alcuno ad alcuna circostanza in particolare. Si satireggia.]

Ma quali terre rare: c’è un brasiliano che gioca in Groenlandia!

Terre rare, investimenti immobiliari, centrali idroelettriche e installazione di poderosi data center. L’interesse di Donald Trump per la Groenlandia non rappresenta una notizia che possa annoverarsi nei termini delle novità. Nel 2019, durante il primo mandato alla presidenza, Trump aveva affermato di voler acquistare la Groenlandia. Letteralmente. Una riedizione moderna della compravendita dell’Alaska con lo Zar. In un lungo articolo di «Bloomberg» dell’agosto di quest’anno si fa esplicito riferimento al fatto che gli alleati economici del presidente statunitense abbiano interesse ad attivare (ma anche riattivare) miniere o progetti estrattivi nel sud della Groenlandia (come Tabreez situato tra Qaqortoq e Narsarsuaq) al fine di poter contrastare «la morsa della Cina», riguardo le terre rare di cui, nonostante il nome, la Groenlandia pare esserne sufficientemente ricca. O almeno, ne possiederebbe quel tanto che basta per poter far sì che l’adagio trumpiano del rendere nuovamente grande l’America possa avverarsi.

In fondo Trump ci spera: le elezioni groenlandesi di marzo hanno avuto l’inaspettato e favorevole esito della sconfitta della sinistra socialista radicale favorevole all’indipendenza dalla Danimarca (Inuit Ataqatigiit – Comunità inuit) in favore della formazione Demokraatit (Democratici), moderatamente autonomista e in passato fortemente unionista con la Danimarca. Una conquista non aver più a che fare coi rossi. Fare della Groenlandia un altro stato americano è uno degli obiettivi dei repubblicani che potrebbero così contare su uno spazio sterminato da poter gestire come dépandance statunitense ma, nonostante la sconfitta della sinistra, la realizzazione del piano Usa potrebbe non andare troppo lontano. Anche i dirigenti dei democratici, a seguito delle dichiarazioni di Trump, si sono spostati su una riaffermazione del principio dell’autonomia, pur in cooperazione con la Danimarca. Chissà che Trump non abbia pensato, foss’anche per un secondo, di far sì che i colloqui attorno al conflitto russo-ucraino si potessero tenere in Groenlandia.

Un fermo immagine del film “We are Greenland: football is freedom” in uscita il 22 agosto [2025]. Fonte: https://www.imdb.com/it/title/tt37644735/?ref_=mv_close

Occhi puntati sul campionato

Ma nell’isola più grande del pianeta, in realtà, il clima non sarebbe stato accogliente per Putin e Trump. Non tanto per questioni legate alla geopolitica quanto per il fattore campionato di calcio. O meglio: un torneo (due gironi all’italiana a eliminazione diretta). Ufficialmente il più breve di tutto il mondo, dato che, ad esclusione delle fasi locali (la cui datazione è molto variabile) le finali si giocano nell’arco di una settimana. Una manciata di giorni, poco più, perché la stagione calcistica dell’isola più grande e a nord del mondo si compia. Quello che un quindicennio fa era il Gm Coca-Cola Championship, sta ora assumendo la forma di un torneo calcistico capace di camminare sulle proprie gambe con una struttura non più embrionale. Mai come quest’anno i groenlandesi attendevano di disputare le partite delle squadre locali sui campi di erba sintetica: la terra battuta è ormai un lontano ricordo e si è mantenuta solo in zone remote del paese (all’est, la parte più povera, o all’estremo nord-ovest).

Un brasiliano in Groenlandia

Così come impazienti erano anche i giocatori e i sostenitori del G-44 di Qeqertarsuaq, il cui 11 titolare vantava addirittura un calciatore brasiliano (Ricardo Carvalho, stabilmente in quarta serie islandese) in prestito tra le proprie fila. È stata la prima assoluta per un calciatore latinoamericano nel campionato groenlandese. Peccato che il G-44 non ha potuto molto contro la vincitrice (di nuovo) del torneo: B-67, una sorta di Juventus artica. La squadra del plurisportivo, allenatore (già calciatore) e icona del pop-rock locale Nukannguaq Zeeb, a cui va il successo della riuscita del prestito di Carvalho, si è dovuta accontentare della medaglia di bronzo. Fin da quando è stato istituito, il campionato in Groenlandia ha fatto in modo di crescere di anno in anno, anche dal punto di vista della visibilità internazionale (quest’anno c’erano anche media del Regno Unito a seguire gli sviluppi del torneo, oltre che la locale emittente radiotelevisiva KNR). Perlomeno per quanto riguarda il calcio maschile.

Ancora niente torneo femminile

Il torneo femminile non si organizza dal 2023. La situazione per il movimento calcistico femminile groenlandese non è rosea e in poco più di dieci anni è andata visibilmente deteriorandosi: dopo il Covid la federazione non ha più avuto la forza di organizzare il torneo. Tutte le risorse della Kak sono state orientate verso la sezione maschile. È bene, però, ricordare che nel 2011 la nazionale femminile di calcio della Groenlandia raggiunse la medaglia di bronzo agli Island Games così come due anni dopo ai medesimi giochi svoltisi a Bermuda aveva ottenuto l’argento. 

Per una manciata di giorni, ad ogni modo, terre rare e geopolitica sono state ben lungi dal toccare l’interesse collettivo dell’isola.
C’era un brasiliano che indossava la maglietta del G-44. Altroché Trump. 

Un fermo immagine del film “We are Greenland: football is freedom” in uscita il 22 agosto [2025]. Fonte: https://www.imdb.com/it/title/tt37644735/?ref_=mv_close

Torino e The Strongest: lontane vicine nella tragedia sportiva

Ultima fotografia della squadra in campo a Santa Cruz a poche ore dall’imbarco fatale. In piedi: Marchetti, Porta, Cáceres, Flores, Franco e Arrigó. In ginocchio: Díaz, Flores, Tapia, Alcázar e Durán. Fonte: Historia del futbol boliviano

«Un atroce lutto per Torino e per il nostro sport», recitava così l’occhiello dell’articolo datato 5 maggio 1949 sul «Corriere della Sera». La firma era quella di Dino Buzzati, a lui toccò scrivere della prematura e violenta scomparsa della squadra granata che, da quel momento in poi, verrà comunemente identificata col nome di Grande Torino.

Vent’anni dopo, il 26 settembre 1969, accadde un avvenimento simile dalla parte opposta del globo: in Bolivia. Un aereo della Lloyd Aéreo Boliviano (Lab) si schianta contro le montagne che sovrastano la località mineraria di Viloco, a più di cinquemila metri d’altitudine. L’aereo stava tornando all’aeroporto di La Paz dopo essere partito da Santa Cruz e trasportava, tra gli altri, i calciatori di una delle squadre più longeve e rappresentative del paese: The Strongest [la più forte]. Anche in quel caso nessun superstite.

La tragedia e il golpe di Candia

L’Italia del ‘49, appena uscita con le ossa rotte dal secondo conflitto mondiale, stava faticosamente facendo i conti con se stessa: la Repubblica era appena nata e il calcio stava aiutando a far dimenticare l’orrore del nazifascismo. Quantomeno ci provava.
La Bolivia del ‘69, allo stesso modo, aveva vissuto un ulteriore stravolgimento nel governo del paese: il 26 settembre si verificò il centottatesimo colpo di stato in centoquarant’anni di storia. Stavolta senza (troppo) spargimento di sangue: il presidente eletto, Barrientos Ortuño, era già morto in aprile in un altro incidente aereo (in elicottero). Siles Salinas, l’uomo che successe al defunto Ortuño, governò quattro mesi e ventitré giorni, dopodiché il generale Osvaldo Candia si presenta a Palacio Quemado (bruciato, a causa di un’altra rivolta tempo addietro) e indica la porta d’uscita a Salinas.

Quel giorno di settembre, però, l’attenzione della Bolivia era altrove. È un’altra la notizia che vola di bocca in bocca e inizia a circolare freneticamente: un aereo è scomparso con 74 passeggeri a bordo e il velivolo con i giocatori del The Strongest, atteso nel primo pomeriggio, avrebbe già dovuto essere rientrato a La Paz. S’impiega poco a collegare le cose: l’aereo del The Strongest è scomparso. “Che se ne vada al diavolo l’ennesimo golpe!”: una folla inizia a radunarsi attorno al civico 1319 di Calle Commercio di La Paz, allora sede della squadra giallonera. 7

«Que nos perdone, Dios!»

Il giorno successivo sui quotidiani boliviani ci saranno due notizie a farla da padrone: il nuovo presidente assicurerà pace e prosperità al Paese (l’importante è che non vi siano guastatori o disfattisti che si frappongano fra lui e il suo progetto riformatore); l’aereo con i giocatori gialloneri è dato per disperso. Nessuno vuole credere alle voci che si rincorrono impazzite: «dirottamento aereo». Sarebbe troppo, anche se è il 1969 e in Bolivia accaddero fatti incredibili. Quattro giorni dopo un gruppo di alpinisti, un sacerdote-alpinista e un giornalista del quotidiano «Hoy», scoprirà il relitto dell’aereo e i cadaveri del The Strongest. Padre Ferrari, missionario bergamasco e avvezzo a praticare alpinismo in entrambe le sue patrie (Italia e Bolivia), fu il primo del gruppo che vide quanto accaduto: «Que nos perdone Dios!», aveva ripetuto tre volte alle 12:00 del 27 settembre 1969. In Italia, due giorni dopo l’accaduto, il quotidiano che dà maggior rilievo alla notizia è «La Stampa»: «Come il Grande Torino a Superga nel 1949. Precipita sulle Ande un aereo con la squadra campione della Bolivia […] Tra i morti Julio Diaz e altri giocatori della nazionale». Non solo: Juan Iriondo, di etnia aymara e amatissimo dalla popolazione, ed Hernan Alcazar furono ritrovati abbracciati semi carbonizzati: intuendo la fine vicina, si strinsero in un abbraccio negli ultimi istanti del volo.

La Bolivia era a pezzi: il golpe passò decisamente in secondo piano, data la tragedia che era capitata alla squadra più forte – di nome e di fatto – del paese.
Tutta l’America Latina partecipò alla ricostruzione del The Strongest: il Boca Juniors inviò due ottimi giovani calciatori, altri giunsero perfino dagli arcinemici del Bolivar; in Brasile venne organizzato el clásico tra Flamengo e Fluminense i cui proventi andarono tutti alla società boliviana; infine, l’allora presidente della Conmbebol donò ventimila dollari americani (allora una cifra faraonica) per la ricostruzione del club.

Da quel momento in poi, entrambe le squadre (Torino e The Strongest) vennero ricordate come le migliori di sempre, ineguagliabili nella loro grandezza e bravura. Poco importa se i gialloneri del The Strongest si fossero imbarcati su quell’aereo con il morale a terra: la squadra aveva partecipato ad un torneo amatoriale della federazione calcistica della città di Santa Cruz ed era sconfitta sia dall’Oriente Petrolero (altro club storico del paese), sia dai paraguaiani del Cerro Porteño, sia da una compagine cittadina (che non aveva neanche un nome!). Sarà per sempre ricordata come gloriosa Strongest.

Se vuoi conoscere di più della storia del The Strongest e del futbol boliviano ti tocca leggere «La più forte – The Strongest e altre storie del calcio in Bolivia»

All’inizio del 1900, dall’altra parte del mondo, un gruppo di giovani di La Paz, vestiti con magliette dal colore simile a bande giallo nere, sta andando a farsi scattare una foto allo storico studio fotografico Cordero, in pieno centro città. Il proprietario ha affisso una pubblicità scritta a mano assicurando fotografie meravigliose grazie a nuovissime lenti acquistate recentemente.
I ragazzi sono fieri e orgogliosi: «Sta per nascere una squadra di calcio a La Paz», dicono. E non sarà come quelle che fino a quel momento stavano popolando il panorama calcistico amatoriale cittadino: la squadra non si scioglierà mai. Lo giurano solennemente. Sarà anche la più forte di tutte le altre.
È l’8 aprile 1908 e 12 ragazzi firmano l’atto di nascita della squadra più longeva della Bolivia: The Strongest, la più forte.
In inglese suona meglio di “la más fuerte”.🟡⚫

” La più forte – The Strongest e altre storie di calcio in Bolivia”, pubblicato da Rogas Edizioni, è disponibile da giugno! 📚

Non lo trovate in libreria? Potete ordinarlo e in pochi giorni sarà saziata la vostra sete boliviana. 🇧🇴

¡Kalatakaya Warikasaya!

Un viaggio in una terra calcisticamente affascinante ma poco battuta: la Bolivia. Un luogo in cui il “grito sagrado” Kalatakaya Warikasaya (letteralmente “rompe la pietra, trema la vigogna”) è diventato motto del club The Strongest nel corso della sua storia, che esprime la forza che come il vento dell’Altiplano è capace di “rompere le pietre” e far tremare uno degli animali più resistenti delle montagne, la vigogna. Una frase che da decenni viene ripetuta dai diversi capitani e soprattutto dai sostenitori di un club la cui storia gloriosa e tormentata, come quella della nazionale boliviana, la “Verde”, che dai giocatori della Strongest è spesso stata composta. “La più forte – The Strongest e altre storie del calcio in Bolivia” per Rogas Edizioni, con la prefazione di Luca Pisapia, è ufficialmente in vendita.

Grazie alle amiche e agli amici, a tutte e tutti coloro che vorranno sostenere questo progetto!

Il Requiem che non ha più voce

Se siete assidui dell’ascolto di Radio Radicale tanto quanto il sottoscritto, forse avete qualche problema. Scherzi a parte: se avete ascoltato l’emittente della Lista Pannella a cadenza (più o meno) regolare negli ultimi dieci anni vi sarete accorti che ultimamente manca una voce.
Non sto parlando di giornalisti o di rubriche ma dei Requiem, tristemente assenti nello spazio di passaggio della programmazione (o talmente ridotti da essere irrintracciabili).
Tra le varie particolarità e unicità di Radio Radicale c’era (purtroppo all’imperfetto) l’utilizzo di specifici intermezzi musicali tra una trasmissione e l’altra: veniva diffusa solo musica da requiem.
Nell’ultimo decennio in particolare, il 90% dello spazio radiofonico colmato dalla musica dell’emittente era tratto dal Requiem in re minore K626 di Wolfgang Amadeus Mozart del Maestro Heribert Ritter Von Karajan.

La scelta di diffondere solo i Requiem fu una precisa scelta politica assunta negli anni ’80: denunciare i morti per fame nel mondo. «Nel 1982 Radio Radicale, nel corso della iniziativa politica contro i milioni di morti per la fame nel mondo, abolisce qualsiasi intermezzo musicale che non sia un requiem», si legge ora sul sito dell’emittente radiofonica. Un’iniziativa già assunta due anni prima dal Partito Radicale nell’ambito del XXIII Congresso: da quel momento in poi il simbolo del partito sarebbe stato listato a lutto con una banda nera trasversale.

Il simbolo del Partito Radicale con la banda nera “a lutto”, simbolo della campagna contro lo sterminio per fame nel mondo. Il Pr partecipò a due elezioni politiche (1983, 1987) col simbolo “abbrunato”.

Ancora dal sito di Radio Radicale, riprendendo il testo della mozione generale dell’assise congressuale: «D’ora in poi fino alla sconfitta della politica di sterminio per fame e per guerra, a testimonianza di pietà, di umana consapevolezza e civile dignità, l’emblema del partito venga corretto in modo da risultare “abbrunato” in segno di lutto, onde contrapporlo al rifiuto decretato dal potere dei partiti e della repubblica, a ogni suo livello, di almeno onorare con un qualsiasi segno ufficiale l’immensa parte dell’umanità in questi anni, in questi mesi, sterminata». La campagna, per la verità, ebbe inizio già «alla fine del 1978» quella «contro lo sterminio per fame nel mondo», come ha ricordato quel fuoriclasse della semiotica politica di Gabriele Maestri (precisamente in questo articolo) citando il libro di Gianfranco Spadaccia pubblicato dall’editore Sellerio.

In tal senso doveva aver fatto scalpore – ma quello era il bello e la peculiarità del Pannella d’antan – il corteo che denunciava lo sterminio per fame nel mondo tenutosi la domenica di Pasqua del 1980, per cui il «Corriere della Sera» concesse uno strillo in prima pagina.

Il corteo terminava esattamente in Piazza San Pietro durante le celebrazioni della Pasqua tra la folla «di giovani di Comunione e Liberazione e dell’Opus Dei».

Ma quel Pr non esiste più e anche quella Radio è andata modificandosi sempre di più, fino quasi a perdere la sua natura militante, stando a quanto dichiarato da Enrico Rufi al «Dolomiti» in un Sommergespräch dello scorso anno, la storica voce della Rassegna delle prime pagine della mezzanotte.

La campagna, insomma, durava da decenni ed era riuscita a superare ogni trasformazione politica, qualsiasi avversità economica, tutti i dissidi e i dissapori della diaspora radicale a seguito della endemica litigiosità dell’area, della scomparsa di Pannella e della moltiplicazione dei soggetti afferenti a quella storia politica. Una campagna che rappresentava tecnicamente uno dei tratti peculiari e distintivi dell’unica radio-senza-musica. Eppure da mesi nessun Requiem viene più mandato in onda, segnando una brusca cesura col passato.

Sarebbe stato utile, invece, tornare a ribadire l’utilità del Requiem contro lo sterminio per fame nel mondo in un contesto di proliferazione bellica e odio razziale. Le guerre aumentano e si nascondono agli occhi di grandi e piccoli media: per l’occidente diventano conflitti locali che devono essere trattati semel in anno ma che producono distruzione, fame e morte allo stesso modo di quelli che finiscono sulle prime pagine di quotidiani e settimanali.
Sarebbe stato utile che il Requiem di Mozart venisse diffuso per denunciare la situazione tragica che sta vivendo il conflitto israelo-palestinese. Ma questo Radio Radicale non lo farà anche e soprattutto in forza dei collegamenti quotidiani con Fiamma Nirenstein, dunque dato il supporto totale allo Stato confessionale d’Israele (tralasciando le accuse di antisemitismo a destra e a manca [clicca per ascoltare l’audio]), dai cui collegamenti emerge uno Stato sionista che si preoccuperebbe e tutelerebbe la vita degli abitanti della Striscia di Gaza. Non lo farà nemmeno il Prntt (Partito radicale nonviolento transnazionale e transpartito) in forza del supporto critico ad Israele (considerata ancora «l’unica democrazia del medio oriente» quando con tutta evidenza non ha le caratteristiche dello stato liberale occidentale, pur riferimento del mondo radical-liberale [per approfondire vedere qui: https://www.atlanteditoriale.com/lannus-horribilis-della-democrazia-israeliana/ – a tal proposito da 50:00 la trasmissione settimanale con il segretario nazionale del Prntt https://www.radioradicale.it/scheda/766243/conversazione-settimanale-con-maurizio-turco-segretario-del-partito-radicale).

Chissà che storia diversa avremmo raccontato se la diffusione del Requiem fosse proseguita in un contesto di crescente recrudescenza bellica, anche e soprattutto considerando il conflitto israelo-palestinese condannando chi affama razionando le calorie a disposizione per la popolazione nella Striscia di Gaza diminuendole di anno in anno, avvelenando le falde acquifere palestinesi (perché anche assetare è un crimine).
Sarebbe stata un’azione controcorrente, forse puramente pannelliana, che però non avrà mai avuto luogo in una radio dell’establishment com’è diventata ora Radio Radicale.

Né scià, né ayatollah: il futuro dell’Iran sarà democratico

«Non abbiamo bisogno di un ritorno al passato: non ci interessa la monarchia. Vogliamo un Iran democratico, libero e laico», a parlare è il dottor Khosro Nikzat, cardiochirurgo presso l’Ospedale di Cuneo. Presidente dell’Associazione dei dottori e farmacisti iraniani in Italia, Nikzat è scappato dall’Iran quando l’ayatollah Khomeini riuscì a prendere il potere a seguito della rivoluzione che fece cadere lo scià Mohammad Reza Palavi.

Senza lieto fine

Quella dell’Iran è una storia che in pochi ricordano: gli avvenimenti dell’ultimo ventennio tendono a sovrastare quanto vissuto dal paese nel recente passato. Nel 1979 la società iraniana stava attraversando un periodo di forte fermento culturale, politico e sociale. La popolazione non supportava più il potere di Reza Palavi, dunque della monarchia: voleva un cambio radicale dell’assetto statale. Si era messa in moto una nazione intera: dalle associazioni politiche liberali a quelle comuniste e socialiste, dai laici ai sostenitori di Khomeini. Subito dopo la caduta dello Scià, tuttavia, la parte religiosa oltranzista ha prevalso sulle altre e lo stato diventò sì una repubblica ma confessionale: la Repubblica islamica dell’Iran. Spesso, osservando i processi rivoluzionari nella storia, sfugge la molteplicità di attori che sono parte di un movimento per un medesimo obiettivo, pur con fini diversi. «Sono arrivato in Italia nel 1979, sei mesi dopo la cacciata del potere monarchico: da quel momento non ho più fatto ritorno nel mio paese d’origine», Nikzat voleva studiare medicina in Italia «con la speranza di tornare».
Ma questo suo desiderio non si è mai avverato.

Foto di <a href="https://unsplash.com/it/@javad_esmaeili?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash">Javad Esmaeili</a> su <a href="https://unsplash.com/it/foto/persone-che-camminano-sul-parco-durante-il-giorno-P6NucxXqXm0?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash">Unsplash</a>
Foto di Javad Esmaeili su Unsplash

«Quando ho intuito cosa stava accadendo – prosegue Nikzat – ho capito che non sarebbe stato più possibile tornare in Iran: mi sono dichiarato ufficialmente contro il regime degli ayatollah, dunque mi è stato impossibile tornare in Iran». Tornare avrebbe significato esporsi a pericoli enormi: l’opposizione non era accettata da Khomeini, né ora da Khamenei, tanto meno sono tollerate manifestazioni di dissenso.

La Resistenza (in esilio) si organizza

La diaspora iraniana ha fatto sì che venissero a crearsi dei focolai di resistenza alla Repubblica islamica. L’esperienza più longeva, al momento più consistente nonché riconosciuta da molti paesi a livello internazionale, è il Consiglio nazionale della resistenza iraniana (Cnri) di cui l’organizzazione dei Mojahedin del popolo è tra i maggiori esponenti, l’attuale presidentessa è Maryam Rajavi, moglie dello storico leader Massoud Rajavi scomparso nel 2003. «Il 52% degli organismi direttivi del Cnri – spiega Nikzat – è composto da donne», tra cui figura anche Zolal Habibi che nel 1988, a seguito dell’uccisione del padre da parte del regime, inizia ad intraprendere la lunga marcia che l’ha successivamente condotta all’attuale impegno politico. Nata negli Usa, è componente della resistenza dall’88: un passato in Italia e ora è di base a Parigi.

«La resistenza iraniana – prosegue il dottore – si divide in tre tronconi: la prima, diplomatico-politica, ha sede a Parigi; la seconda è in Albania, nel campo-città Ahsraf 3, a 30km da Tirana, in cui vivono i membri della resistenza; la terza è in Iran ed è formata dalla rete delle Unità di rivolta che organizzano proteste e azioni di sensibilizzazione nel paese». Parte della resistenza, o meglio, simpatizzante del Cnri e di Rajavi, è anche l’associazione dei Giovani iraniani la cui portavoce è Azar Karimi. Romana, classe ‘86, figlia di esuli che hanno vissuto le proteste contro Reza Palavi, non ha mai visto l’Iran ma si riconosce «nel programma di transizione» della resistenza proposto da Rajavi.

«Il popolo iraniano sa da sé come rovesciare questo regime», sostiene fiduciosa Karimi, «anche grazie alle azioni che i nuclei di resistenza» conducono dentro e fuori l’Iran.

Certo è che se l’opposizione dovesse riuscire ad andare ora al potere, la situazione non sarebbe facile da affrontare: la guerra con Israele è ancora alle porte e la tregua – pur siglata – ha l’aria di durare ben poco. Ma su questo Nikzat non nutre particolari dubbi: «la guerra finirebbe dal momento che riconosceremmo entrambi gli stati come indipendenti: quello di stato di Israele e quello di Palestina», «il regime» avrebbe continuato «a cavalcare il conflitto tra le parti» per sperare di espandere la propria area d’influenza in Medio Oriente.

Verso la democrazia

«Nella difficile situazione in cui versa l’Iran – sostengono sia Karimi che Nikzat – sebbene il passato possa presentarsi come ‘nuovo’, l’alternativa non è il ritorno alla monarchia ma sarà la repubblica democratica». In cosa consiste, allora, la transizione proposta da Mariam Rajavi? Transizione democratica e instaurazione di una repubblica laica, separazione tra religione e stato, abbandono del programma nucleare, pari diritti di genere, disconoscimento della sharia e sospensione della pena di morte.

Articolo pubblicato su L’Eco di Bergamo il 3 agosto 2025

Dieci anni fa, l’Anpi a Tor bella

Da quando mi sono trasferito a Bergamo, insieme a Maria abbiamo deciso di diventare volontari di Gherim, ovvero la cooperativa sociale di Nembro che gestisce la bottega e il bar al centro della città, entrambe realtà (bottega e bar) legate al mondo del commercio equo e di Altromercato. Una settimana dopo l’altra, turno dopo turno, si imparano a conoscere i clienti fissi ma soprattutto le persone imprescindibili per Gherim e per le varie realtà associative che vi orbitano attorno, sia di Nembro che del circondario.
Una di queste è Martino, già sindacalista Fiom e vicepresidente del Provinciale dell’Anpi di Bergamo,  che è solito passare da Gherim, anche perché è un volontario anche lui. Ci presentiamo, mi dice subito che è nell’Anpi: «Io non rinnovo la tessera da un po’», gli faccio, «precisamente dal 2021». Mentre pronuncio quelle parole, la mia testa passa in rassegna dei momenti trascorsi non propriamente idilliaci – legati alla sezione del VI Municipio – accaduti al termine di quell’anno. Lui si fa serio: «Allora la prossima settimana porto la tessera e la rinnovi». Dapprincipio non ero convintissimo ma è passato un giro d’orologio (forse meno) e non ho neanche provato a mostrare una qualche contrarietà, anzi, mi è sembrato un buon gesto da fare. Uno dei primi mattoni da porre per la vita bergamasca. Passano le settimane, i mesi: io e Maria andiamo e torniamo dal Vietnam, riprendiamo anche il fluire dell’attività dei volontari di Gherim. Una mattina Martino mi fa: «Il 26 luglio abbiamo organizzato la pastasciutta antifascista alla cascina Terra Buona».

Mentre sono lì, seduto al mio posto accanto a lui ma anche vicino [in bergamasco: in parte] a persone che non conoscevo (ad esclusione di alcuni che non giungevano al conto delle dita di metà mano), pensavo che ad aprile del 2015 avevamo fondato l’Anpi del VI Municipio di Roma. Sono passati già dieci anni. Chissà se i compagni del circolo si ricordano di questa ricorrenza, che forse impressiona solo me perché rappresenta l’anniversario a doppia cifra, quello del doppio lustro. Sono riuscito a ritrovare una foto dal Corriere Laziale di quel giorno (non molto nitida) e il post sul blog dell’Anpi di Roma. La foto a corredo del pezzo è un po’ sgranata ma non sono riuscito a reperirne un’altra. Si riesce,  comunque, a vedere ritratto tutto il direttivo al completo: me, Gianmarco Chilelli e Sofia Tiberi, al “tavolo della presidenza” del neonato circolo Nascimben, momentaneamente ospite della sala consiliare del VI Municipio di Roma, a Tor Bella Monaca, perché il presidente provinciale che allora era in carica ci aveva invitato (leggi: obbligato) a chiedere di poter stare in una sede istituzionale. Il più vecchio dei tre ero io (23 anni), Sofia la più piccola, fresca d’iscrizione a Giurisprudenza. Il circolo continua ad esistere e ha organizzato, come centinaia in Italia, la pastasciutta antifascista a Borghesiana.
Proprio l’altro ieri, dopo anni di silenzio, ci siamo scambiati dei messaggi con Gianmarco: era stato a Borghesiana e aveva ritrovato molti di coloro con cui avevamo condiviso l’inizio del percorso del circolo. Mentre percorro la strada che mi porta alla cascina, penso che forse i dieci anni del circolo Nascimben dovrebbero essere festeggiati in qualche modo, uno qualsiasi, purché venga ricordato uno degli ultimi municipi di Roma in cui al tempo non esisteva ancora l’Anpi, il cui circolo è stato organizzato per volontà di tre ragazzini.

È il 26 luglio [2025], sto entrando alla cascina Terra Buona a Nembro: c’è uno striscione dell’Anpi affisso sulle staccionate del primo piano che dà sul cortile interno: sento di stare nel posto giusto.
Una sensazione forse espressione di quando si dice “essere compagni”: quella sensazione che ti fa sentire a casa ovunque. Specie ora che dobbiamo sperimentare un nuovo modo d’esserlo, compagni, per sopravvivere alla Babele culturale di un’area che parla mille lingue ma che stenta a trovare una koinè di cui avrebbe disperatamente bisogno.

Piccolo prontuario (non richiesto) di risposte per supplenti stufi di sentirsi dire che hanno tre mesi di ferie pagate

Foto di <a href="https://unsplash.com/it/@flpschi?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash">Feliphe Schiarolli</a> su <a href="https://unsplash.com/it/foto/fotografia-dellaula-scolastica-hes6nUC1MVc?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash">Unsplash</a>
Foto di Feliphe Schiarolli su Unsplash

Ogni anno sempre la stessa storia. 


Che palle eh? 

Eppure è così. 

Provare a rimanere lucidi nei confronti di chi pensa che gli insegnanti abbiano tre mesi di ferie pagate, che un supplente possa scegliere dove andare ad insegnare l’anno successivo, che un supplente possa scegliere quando terminare il contratto e che lo stesso temporaneo possa intercedere presso il Pres.. Dirigente Scolastico affinché egli possa rimanere in quella determinata scuola è un lavoro piuttosto complicato.

La montagna si fa sempre più alta da scalare e sembra alzarsi sempre di più al termine dell’anno scolastico.

Già, il termine delle lezioni. La fine delle lezioni porta con sé una serie di luoghi comuni ma anche inquietudini e domande da parte di genitori e studenti riguardo la permanenza di alcuni insegnanti che sono rimasti lì per poco tempo o per un anno. Vale a dire: i supplenti sopra citati.

1) «Tre mesi di ferie»

La domanda più facile a cui rispondere è quella che viene rivolta  riguardo l’estate.

Ad ogni modo ci sono varie domande che possono essere poste e il tono di esse muta, radicalmente, l’approccio della conversazione conseguente. Ci sono quelli disinteressati che non sanno quello di cui stanno parlando: «Beh quindi adesso ve la spassate: tre mesi di ferie»; quelli che sono fermamente convinti: «Io pure vorrei fa er lavoro tuo: tre mesi de ferie pagate da o sSato senza lavorà, ma ce metterei a firma. E che è lavorà er tuo?!»; quelli che sono ignari di quel che accade al di là della punta del loro naso: «Ah sì? Cioè non puoi decidere tu dove ti mandano? In che senso sei supplente? Ah non hai una cattedra? Ma pensa…». 

Quest’ultima categoria poi di solito è quella che inizia un discorso da libro Cuore sulla scuola ai suoi tempi, richiamando a sé dalla propria memoria la «mia maestra Estelina, che cara che era!». Di solito le maestre che popolano i ricordi di costoro erano sempre «vecchissime e bruttissime» ma «dolcissime» che «non avevano marito» e, ad adiuvandum «non andavano mai in ferie», mica «come voi adesso». 

Dei perdigiorno, insomma. O, come si direbbe da queste parti: dei lazarù fanegot.

Risposta semplice a tutte e tre le affermazioni che prevedono l’illazione dei «tre mesi di ferie pagati». 

«No, non abbiamo tre mesi di ferie. I supplenti possono essere chiamati fino all’8 giugno, fino al 30 giugno oppure fino al 31 agosto. Quest’ultimo contratto, tuttavia, è molto raro poiché non solo il supplente verrebbe pagato davvero fino al 31 agosto, ma avrebbe diritto anche alla Carta del docente, senza ricorrere ai ricorsi (ma qui si aprirebbe un altro capitolo).

Chi termina l’8 giugno può essere nominato come commissario d’esame, in tal caso gli vengono proposti dei contratti settimanali fino al termine degli esami. Dopodiché è disoccupato. 

Allo stesso modo se si termina il 30 giugno. C’è anche l’eventualità che si proceda di giorno in giorno con contratti singoli fino al termine degli esami (è successo anche questo). 

Al termine di essi, circa metà luglio, sei disoccupato: cioè chiedi la Naspi».

Se poi l’interlocutore è proprio scemo e continua a dire: «EH VEDI COMUNQUE C’AVETE STI TRE MESI PAGATI SENZA FA GNENTE» puoi serenamente dirgli che non ha capito una fava e che, una volta disoccupato, sei a carico suo e che è lui che ti paga la Naspi (sempre che giunga per tempo). 

2) «Quindi ha deciso, professore: se ne va» 

A questa domanda, che è più una considerazione a cui segue un fare spallucce rassegnato, di solito segue anche l’altra considerazione: «Forse non c’è stato feeling con la classe». Il punto è che uno non è che decide di andarsene se è temporaneo: ti assegnano un posto indicando data di inizio e di fine servizio. Stop. Non si può andar oltre, né da soggetto (decidere di strutturare qualcosa di più stabile per la propria vita), né da oggetto (accogliere l’ipotetica comunicazione del Pres… Dirigente scolastico riguardo la tua ulteriore permanenza).

3) «Ma con tutti i professori che mancano mi sembra impossibile che non si possa rimanere scegliendolo»

E invece è proprio così, signò. Non che apprezzi la cosa: è così. 

4) «Ma io so di una professoressa che, alla scuola professionale che frequenta la figlia di mia nuora di terzo grado, si può scegliere se rimanere o meno»

Di solito, anche in questo caso, il dibattito è piuttosto ampio ma, sfortunatamente, 9 volte su 10, il tutto termina con l’amara considerazione circa il fatto che la professoressa in questione insegni in un Centro di formazione professionale.

5) «Ci sarà agli esami di riparazione?» 

Anche in questo caso segue un dibattito serrato. «No, mi dispiace: il mio contratto termina il 30 giugno» 

«Eh ma scusi: lei dà le prove per il recupero e non le somministra?» (*)

«Guardi, no: la scuola dovrebbe farmi un contratto solo per quel giorno»

«E non può chiedere lei di tornare?»

«No, per lo stesso motivo: dovrebbero farmi un contratto da un giorno»

«Ma a me sembra assurdo»

«Eh lo so: a me sembra assurdo anche che io debba chiedere la disoccupazione per x mesi fino a nuova nomina»

«Ma mio figlio quindi salta la sua estate senza avere certezze riguardo l’esame di riparazione?»

Se il dialogo prende questa piega, ogni spiegazione, pur ragionevole e razionale che viene offerta, si tramuta in un grande dialogo tra sordi in cui il genitore1 non riesce più a capire.

Beninteso: la logica, nel meccanismo delle supplenze, è assente.

Ci sono sicuramente altre domande e questioni che vengono poste ad ognuno di noi al termine delle lezioni ma le ho ristrette di numero al fine di non far sì che questo diventi un polpettone illeggibile. Come temo già sia. 

*L’abuso del verbo somministrare nel caso di verifiche e compiti in classe è tutto da studiare. Spero che qualche linguista/glottologo/qualcosadelgenere ne studi l’eziologia.

iPhone batte “Zio Ho”

Mercato batte ideologia. A cinquant’anni dalla riunificazione, il Vietnam si è progressivamente avvicinato al modello di sviluppo cinese, dunque accettando di buon grado il libero mercato, pur mantenendo la struttura di governo a partito unico.

«Viviamo alla giornata: abbiamo un certo numero fisso di ragazzi che frequenta la nostra scuola ma molti altri vanno e vengono». A parlare è il direttore del Sapa hope village (Il villaggio della speranza di Sapa), Phero Thuong. Nome complicato da pronunciare per un occidentale: è per questo che il maestro, direttore e proprietario del progetto si presenta come Peter (Pietro) perché da molto tempo ha abbracciato il cattolicesimo, traducendo così il suo nome vietnamita. 
Ogni volta che si entra nel territorio di una piccola comunità (sia essa rurale o cittadina) si viene accolti da una grande struttura posta come ideale porta d’ingresso che recita (in vietnamita e nel dialetto locale): «Avanziamo progredendo nell’inclusione di tutte le minoranze». Attorno alla città di Sapa (situata a quaranta chilometri dal confine cinese, parte del distretto di Lao Cai) quest’assunto non viene molto rispettato. Ragazze e ragazzi orfani delle minoranze Dzao e H’Mong sono totalmente esclusi dal sistema scolastico statale che, seppur capillare, non riesce ad assicurare loro la necessaria educazione. Esclusi due volte.
Peter si è prefissato un obiettivo titanico: contrastare la dispersione e l’abbandono scolastico degli orfani che popolano i villaggi intorno a Sapa. Lo spazio (di sua proprietà) potrebbe definirsi a metà tra un doposcuola e un laboratorio per i ragazzi più grandi (con posti letto al piano superiore per chi abita lontano, non può tornare a casa o non ce l’ha proprio) ed è sostenuta interamente dalla volontà, dalla forza d’animo e dai suoi finanziamenti. Pochi, per la verità. L’aula è unica, divisa a metà tra i ragazzi più piccoli (seduti su sedie malferme) e quelli più grandi (dediti ad altre attività). Di fronte a loro un grosso un braciere sempre acceso ha su una pentola piena d’acqua a riscaldare: il tè per gli ospiti, o per chi altro verrà, non si può rifiutare. Si entra calpestando la terra (pavimento assente) e gli spazi sono piuttosto angusti. Nel retro del locale, però, c’è un’area tutta nuova: lo spazio per i potenziali volontari. Al momento non ce ne sono: «gli unici che, di tanto in tanto, trascorrono una parte dell’estate con noi provengono da Malesia, Singapore o Filippine», afferma sconsolato Peter nel suo inglese-vietnamita.
Il progetto non ha collegamenti con associazioni od Ong internazionali e “il villaggio” rimane isolato.

Non è isolata, al contrario, la città di Sapa, situata a pochi chilometri dalla scuola-laboratorio di Peter: una delle più turistiche del nord del Vietnam. Piena di visitatori occidentali, meta di primo approdo per coloro che vogliono esplorare i sentieri delle montagne lì attorno, rappresenta il crogiolo delle contraddizioni del paese: stride l’insieme caotico di bandiere rosse con la stella gialla (alternate a quelle del partito) di fianco a locali sfavillanti, ristoranti stracolmi di cibo occidentale e trappole per turisti. Le imponenti strutture governative e del Partito comunista si ergono tronfie di fronte alla sfrontatezza dei marchi del capitalismo che avanzano col placet del politburo. Così come ad Hanoi, anche a Sapa (e nella maggior parte delle città del paese), le bandiere sono affisse ad ogni lampione di ciascuna strada, ogni giorno dell’anno.
 
Da tempo il Vietnam sta abbracciando il modello cinese: la Cina non è solo un punto di riferimento politico ma anche di organizzazione sociale. Il marxismo-leninismo vietnamita significa semplicemente “democrazia a partito unico”. Dunque: forte controllo statale e pianificazione economica ma anche libero mercato e libero accesso ad internet. Allo stesso modo i pagamenti possono essere effettuati elettronicamente con QrCode (o con carte Visa) anche nei mercati più lontani dalle città. La moneta locale soffre la svalutazione e il cambio Euro/Dong (1 euro vale circa 29.000 Dong) assomiglia alle immagini del Marco durante la Repubblica di Weimar sui libri di scuola. A Sapa estrema ricchezza ed estrema povertà si incontrano prendendo un taxi oppure girando per le strade in cui donne e bambini di varie etnie ballano per pochi Dong mentre vengono filmate da avidi turisti (che poi posteranno quei video su TikTok generando, sicuramente, il triplo del profitto). 
 
Allo stesso modo ad Ho Chi Minh City, già Saigon, ex fortezza statunitense del sud, la musica non cambia. Anzi, peggiora. Grattacieli, vetrine di Dior, Tiffany, H&M, fast food, gioiellerie costosissime e negozi d’alta moda abbracciano le grandi arterie che portano al centro della città, nella fu zona vecchia, ora una delle più ricche del sud. Gli statunitensi hanno perso la guerra cinquantanni fa e tutto il paese è in festa: la riunificazione è motivo di unione patriottica della nazione riconciliata da chi aveva messo i vietnamiti l’uno contro l’altro (prima la Francia, poi gli Usa) ma è anche l’occasione per guardare ancora più criticamente il doppio volto del sistema che regge il Vietnam. 
 Il mercato ha battuto ogni ideologia. Gli iPhone hanno sostituito il motto della rivoluzione che recitava: «mangia la metà, lavora il doppio per raggiungere gli obiettivi dello zio Ho». TikTok, Instagram e mille altre piattaforme hanno mutato alla radice la consapevolezza della nazione. Le immagini di Ho Chi Minh sono, ormai, sovrastate dai centri commerciali in stile occidentale.

Pubblicato su L’Eco di Bergamo del 16 giugno 2025 

Nembro e il bar solidale. [La cooperativa? Un’alternativa alla crisi].

«Sai, la clientela è quasi sempre la medesima: siamo diventati il bar della piazza» e questo ha aiutato Gherim a riprendersi dai momenti negativi. Quelli legati al lockdown, ad esempio. Quando ero a Roma, durante gli anni scolastici del Covid, non sapevo neanche dove collocare Nembro sulla cartina. Ora che vivo da queste parti è tutta un’altra storia. Da quel momento in poi la storia di Gherim prende una piega diversa: «abbiamo attraversato varie fasi e, se devo dirti, non so davvero se riesco a ricordarle tutte». 

È il 16 maggio [2025] e, terminata la registrazione dell’intervista che sarà poi pubblicata il 19 su L’Eco di Bergamo, mi concedo un altro po’ di tempo con Francesca, la responsabile della bottega.
La cooperativa ha affrontato un momento per niente facile da superare: qui la scure del Covid si è abbattuta con maggior forza ma da quel dì è passato un lustro. 

«All’inizio non capivamo minimamente cosa stesse succedendo: avevamo paura perché arrivavano notizie in continuazione di amici o parenti che si ammalavano e morivano nel giro di pochi giorni. In pochissimo tempo ci siamo trincerati in casa: non uscivamo più». Il paese era bloccato. Tredicimila anime alle porte di Bergamo, al principio della Valle Seriana, una delle principali valli bergamasche. «Con i miei genitori – continua Francesca – avevo stabilito un orario per le chiamate: se ci fossimo sentiti ad orari diversi da quelli prestabiliti, avrebbe voluto dire mettersi in ‘allarme’». 
«Le campane suonavano a morto sempre più spesso, poi il parroco ha smesso anche di farle suonare. Il silenzio nel paese era spettrale ed era rotto solamente dalle sirene delle ambulanze che pure, con il susseguirsi dei giorni e all’aumentare delle chiamate, hanno deciso di presentarsi in silenzio e senza annunciare la propria presenza». 
Ma, in un modo o nell’altro, Gherim ha retto. 
«Ci sono stati riconoscimenti, i famosi ristori per mancata produzione: non è stato tanto ma neanche poco. Gli affitti sono stati stornati, le utenze non hanno pesato così tanto (avevamo spento tutto), ai dipendenti è stata riconosciuta una percentuale senza andar a gravare sulla coop: ci si è messi in cassa integrazione, tranne quando, successivamente, abbiamo ricominciato l’attività»
Ma anche la riapertura subiva continue oscillazioni e seguiva il flusso dei numeri pubblicati dai bollettini nel corso delle varie conferenze stampa serali: una situazione che continuava ad essere difficile da fronteggiare. 

«Come dipendenti c’erano solo Marco e Simona. Lei è venuta a mancare proprio quando sembrava che fossimo riusciti a venire a capo delle montagne russe delle continue chiusure e riaperture. Quando Simona ci ha lasciato ho pensato che fosse davvero troppo». Nei locali sopra il seminterrato in cui proseguiva la nostra conversazione, gli avventori del bar continuavano ad affluire: le risate spezzavano la tragicità del ricordo e gli ordini creativi di bevande, più simili a preparazioni galeniche che ad ordinari caffè, venivano enunciate una dopo l’altra.

«Passo dopo passo ce l’abbiamo fatta
ma sono stati mesi pesanti», sospira Francesca.

Il 31 dicembre [2025] scadrà la convenzione col comune per la gestione dei locali e Nembro potrebbe non vivere più lo spazio del Modernissimo gestito da Gherim ma la cooperativa pare aver ricevuto in dote il dono della resistenza. La situazione vissuta cinque anni fa ha mostrato che l’organizzazione cooperativa può essere una risposta alla crisi: «saremmo, effettivamente, già naufragati», ha affermato Francesca. 
Il sistema cooperativistico può rappresentare la risposta alla crisi economica e sociale, al di là di chi ha speculato su tale sistema, sull’organizzazione in sé, compromettendone la funzione agli occhi dell’opinione pubblica.
Certo è che «i volontari sono stati fondamentali: si sono rimboccati le maniche, hanno tamponato la mancanza di Simona fin da subito e hanno continuato ad essere una presenza costante successivamente». 
Dopo Simona, però, viene a mancare anche Sandro il responsabile della regia per gli eventi dell’Auditorium. Un’altra batosta.

«Una volta andato in pensione, aveva deciso di spendersi per la causa ed era qui tutti i giorni per svariate ore. Ha perfezionato tutto quel che era possibile, a regola d’arte. Ad oggi, il suo lavoro è stato sostituito da altri quattro. A detta loro “in quattro non riusciamo a fare quel che faceva lui” ma continuano a farlo per far sì che tutto il suo lavoro non vada sprecato, non riescono a sopperire alla sua professionalità, pur mantenendo in vita tutto quello che Sandro aveva costruito». 

Se si entra da Gherim per un caffè stando in piedi al bancone (come da prassi italianissima per la consumazione della tazzina) e si fa attenzione alla propria sinistra, si noteranno due foto: una di Simona e l’altra di Sandro. Un ricordo del prima perché il dopo non sia manchevole, soprattutto per chi non ha vissuto quella stagione
Qualsiasi cosa succeda dopo il 31 dicembre.

Maria alle prese col suo primo caffè.
Ultimo scatto di una Kodak usa e getta che ci è stata regalata dalle chicas Letizia e Francesca prima del viaggio in Vietnam.