Da quando mi sono trasferito a Bergamo, insieme a Maria abbiamo deciso di diventare volontari di Gherim, ovvero la cooperativa sociale di Nembro che gestisce la bottega e il bar al centro della città, entrambe realtà (bottega e bar) legate al mondo del commercio equo e di Altromercato. Una settimana dopo l’altra, turno dopo turno, si imparano a conoscere i clienti fissi ma soprattutto le persone imprescindibili per Gherim e per le varie realtà associative che vi orbitano attorno, sia di Nembro che del circondario.
Una di queste è Martino, già sindacalista Fiom e vicepresidente del Provinciale dell’Anpi di Bergamo, che è solito passare da Gherim, anche perché è un volontario anche lui. Ci presentiamo, mi dice subito che è nell’Anpi: «Io non rinnovo la tessera da un po’», gli faccio, «precisamente dal 2021». Mentre pronuncio quelle parole, la mia testa passa in rassegna dei momenti trascorsi non propriamente idilliaci – legati alla sezione del VI Municipio – accaduti al termine di quell’anno. Lui si fa serio: «Allora la prossima settimana porto la tessera e la rinnovi». Dapprincipio non ero convintissimo ma è passato un giro d’orologio (forse meno) e non ho neanche provato a mostrare una qualche contrarietà, anzi, mi è sembrato un buon gesto da fare. Uno dei primi mattoni da porre per la vita bergamasca. Passano le settimane, i mesi: io e Maria andiamo e torniamo dal Vietnam, riprendiamo anche il fluire dell’attività dei volontari di Gherim. Una mattina Martino mi fa: «Il 26 luglio abbiamo organizzato la pastasciutta antifascista alla cascina Terra Buona».
Mentre sono lì, seduto al mio posto accanto a lui ma anche vicino [in bergamasco: in parte] a persone che non conoscevo (ad esclusione di alcuni che non giungevano al conto delle dita di metà mano), pensavo che ad aprile del 2015 avevamo fondato l’Anpi del VI Municipio di Roma. Sono passati già dieci anni. Chissà se i compagni del circolo si ricordano di questa ricorrenza, che forse impressiona solo me perché rappresenta l’anniversario a doppia cifra, quello del doppio lustro. Sono riuscito a ritrovare una foto dal Corriere Laziale di quel giorno (non molto nitida) e il post sul blog dell’Anpi di Roma. La foto a corredo del pezzo è un po’ sgranata ma non sono riuscito a reperirne un’altra. Si riesce, comunque, a vedere ritratto tutto il direttivo al completo: me, Gianmarco Chilelli e Sofia Tiberi, al “tavolo della presidenza” del neonato circolo Nascimben, momentaneamente ospite della sala consiliare del VI Municipio di Roma, a Tor Bella Monaca, perché il presidente provinciale che allora era in carica ci aveva invitato (leggi: obbligato) a chiedere di poter stare in una sede istituzionale. Il più vecchio dei tre ero io (23 anni), Sofia la più piccola, fresca d’iscrizione a Giurisprudenza. Il circolo continua ad esistere e ha organizzato, come centinaia in Italia, la pastasciutta antifascista a Borghesiana.
Proprio l’altro ieri, dopo anni di silenzio, ci siamo scambiati dei messaggi con Gianmarco: era stato a Borghesiana e aveva ritrovato molti di coloro con cui avevamo condiviso l’inizio del percorso del circolo. Mentre percorro la strada che mi porta alla cascina, penso che forse i dieci anni del circolo Nascimben dovrebbero essere festeggiati in qualche modo, uno qualsiasi, purché venga ricordato uno degli ultimi municipi di Roma in cui al tempo non esisteva ancora l’Anpi, il cui circolo è stato organizzato per volontà di tre ragazzini.
È il 26 luglio [2025], sto entrando alla cascina Terra Buona a Nembro: c’è uno striscione dell’Anpi affisso sulle staccionate del primo piano che dà sul cortile interno: sento di stare nel posto giusto.
Una sensazione forse espressione di quando si dice “essere compagni”: quella sensazione che ti fa sentire a casa ovunque. Specie ora che dobbiamo sperimentare un nuovo modo d’esserlo, compagni, per sopravvivere alla Babele culturale di un’area che parla mille lingue ma che stenta a trovare una koinè di cui avrebbe disperatamente bisogno.
